Каждый год Август приходит в Город и обнаруживает, что никого нет. Все уехали в отпуск.
Август в гордом одиночестве шагает по бульварам, брызгает водой из фонтанов на площади, гоняет камешки носком ботинка по пути до ларька с мороженым.
Город ютит Августа в пыльных переулках, угощает тёплой водой уставшей от жары реки, и развлекает стрёкотом велосипеда почтальона за окном. Почтальон никуда не уехал. Он остался и развозит каждое утро открытки из волшебных мест, опускает в ящики у дверей. У него работа такая, в отпуск он уйдёт зимой, когда город завален снегом и почта не добирается до Главпочтампта.
А сейчас почтальон делит город с Августом, но они редко сталкиваются на улочках: почтальон работает рано утром, а Август выкатывается в свет только после полудня.
В это время Почтальон спит и видит во сне прекрасную циркачку. Наяву он встретит её только в сентябре на Дне Города. А пока он спит, а август плавит от безделья и скуки асфальт, а город утирает пот со лба, лениво потягивается, чихает и… я просыпаюсь.
— Ну и приснится же! Будто я город! — Я выглядываю в окно и машу рукой августу. — Ты не один!