Улетели в космос, покинув землю, чтобы найти новые ресурсы. Значит, мы уже использовали свои? Бросаем планету, как использованную консервную банку. А имеем ли мы право на другие планеты? Точно ли они ничьи?

В моём отсеке висит двое часов на стене, они показывают одно и то же время. И в то же время, время разное. Одно – твоё, другое – моё. Я учусь их синхронизировать, но есть проблемка. В реальности ты летишь на ракете, или на корабле, как сейчас правильнее, в сторону далёкой звезды, и с каждой секундой моё время отстаёт от твоего.

В фильмах каждый раз, когда герои подходят к иллюминатору, - там крутится Земля. А на практике она появляется-то всего лишь несколько раз в день, и вот когда я подхожу - чёрная убийственная безразличная пустота.
На земле я увлекался астрологией: луна, лунные циклы, по которым я привык работать, - растущая луна, убывающая, новолуние. Здесь она всегда полная и всегда рядом. По идее должно зашкаливать, это я ещё не спрашивал у ребят - а как вообще на станции у Меркурия живут?

Календарь. Мы всё ещё работаем по земному календарю. Бред, конечно. Но ещё используем свой, лунный орбитальный для расчётов и записей. На земле были дни Марса и дни Меркурия. А здесь всегда понедельники.

Носки пропадают так же как и дома на земле. Может быть они уже в открытом космосе?

Книг давно нет, и нет, их не сожгли, как предсказывал старина Рэй. Их просто оставили там. Никто не брал их с собой в космос, а если и брали, то они давно утратили свою форму. Сила притяжения перестала действовать, и все слова сбежали с листа бумаги.

Кому вообще принадлежит время в космосе? Солнце не отбрасывает тень, вода и песок не просачиваются из колбы в колбу, только колебания атомов. И с каждой секундой они стучат медленнее. Полёт в космос - медленная смерть времени.

Почему Космос тёмный? Куда делся весь свет? На земле нам темно ночью, когда планета поворачивается спиной к Солнцу. Тут же нет ни зада, ни переда, ни верха, ни низа, однако света тоже как будто бы нет. А ещё очень холодно. Всегда зима. Сюда не приходит весна и лето, они остались на земле.

Э привыкает к новым препаратам - схема для восстановления гормонального баланса. Почти всё время спит, и я опять обедал один в столовке. Снова безвкусная еда, да ещё и в одиночестве.

Сломалась капсула связи. Опять. Нам дали воспользоваться капсулой Райтек: в ней и тише и приятнее, кажется там и ароматерапия. Вот сволочи! А говорили, что в космосе все равны!

Э разговаривает со своим скафандром. Я случайно подслушал. Рассказывает, что-то о том, как скучает по погоде, хоть какой-нибудь. Рассказал об этом на сеансе с Ф. Предлагает мне сводить её на сеанс снежного шоу в среду - это будет неожиданный сюрприз, чтобы укрепить наше осознанное, - тут Ф всегда делает акцент, - партнёрство.

Сегодня мне приснилось, что я открываю люк, - ну, такую крышку на асфальте, - а там космос. Космос моей мечты.