Мама эксперименты не любила, за здоровье и благополучие своих детей очень волновалась и выбрала самую проверенную клинику в городе для планирования родов. Отдельный отсек, круглосуточный уход, новейшие технологии, лучшие профессора со всей страны, поговаривали, что даже некто из штатов консультирует сложные случаи.
– Но это в крайнем, так сказать, пожарном. У вас такие замечательные анализы, все пройдёт мгновенно и без затруднений, – Так маме говорил заведующий клиники, когда она подписывала электронные документы. Высокий серьёзный мужчина в золотых очках и белоснежном халате, с успокаивающим голосом: У нас лучшие родильные аппараты самой последней модификации и квалифицированная техподдержка. Швейцарские часы и те ошибаются, но не наши машины! Как только мы обработаем все ваши данные, вам на приложение в телефон поступят точные дата и время рождения дочери.
Мама рассеянно кивнула. От разговора её отвлекала возня трёхлетних близнецов, Мии и Матвея. Они бегали вокруг неё друг за дружкой и по очереди пинали барахлившего робота-няньку, грозились переформатировать его в тостер.
– Вы все инструкции скачали? - голос заведующего вернул маму в видеочат - За час до родов вы поступаете в индивидуальный отсек, затем роды, строго по расписанию, и сразу домой.
– Да да, – мама рассеянно кивнула, – за час поступаю, через час роды… Что, прям сразу потом домой можно?
– Конечно! Я же говорю - технологии!
Врач улыбнулся на прощание, сигнал видео-связи прервался и мама осталась в комнате одна. Впрочем, был ещё робот-нянька, бесконечно начинающий сказку про дудочку и… дудочку и… дудочку и… Мама пнула легонько робота. Может тостер это и неплохая идея?

– Дышите ровно. Не тужьтесь. Расслабьте подбородок. Соедините указательный палец правой руки и мизинец левой. Дыхание спокойное. Полное. Представьте, что вы находитесь на берегу озера с идеально гладкой поверхностью.
Мама лежала на специальной кушетке в изолированном отсеке, опутанная проводами, окружённая диодными экранчиками и всевозможными кнопками и тумблерами, из динамика лился бездушный голос, перегородки переливались голубыми всполыхами, родильный аппарат не работал. На чёрном экране плавала заставка, тикали часы, проведённые мамой в палате: 53 часа, 44 минуты, 13 секунд. Система дала сбой и маму привезли в клинику за три дня до намеченного срока.
Медсестры и врачи сохраняли непробиваемое спокойствие и на все вопросы мамы отвечали одно и тоже: рождение произойдёт в указанное родильным компьютеров время и ни секундой раньше, ей просто надо немного подождать, под их бдительным присмотром разумеется, здоровье прежде всего, и её и плода.
Первый день мама провела за чтением брошюр о воспитании здорового жителя планеты, наслаждаясь тишиной и роскошным питанием. Весь второй день она лежала под капельницей, голова кружилась от смеси препаратов, строчки перед глазами расплывались, она читала комментарии на форуме клиники, где счастливые родительницы делились опытом и восторгами: «Я ждала, да, целый день, было трудно, но зато результат. Мой сын станет вторым Рахманиновым». «Подумаешь, повалялась пару дней в шикарной обстановке, а близняшки побьют рекорды по плаванию и прыжкам в высоту, стоило того!» «Поразительно, но машина рассчитала и оптимальный знак зодиака и по хьюмандизайну такие прогнозы обещающие, разве ж я могла отказаться от небольшого 5ти часовой задержки? У моей дочери всё будет лучшее!» Да, некоторые писали о непродолжительных задержках, но никто из матерей героев не писал о целых трёх днях ожидания, и мама немного волновалась. Но ведь она под присмотром супер компьютера. Технологии не могут ошибиться.
На третий день начались самые сильные схватки, и не помогали ни капельницы с блокаторами ни психологические приёмы, мама в полубреду ворочалась на кушетке. Экран машины оставался черным… Часы на заставке мерцали и тикали.
Мама потянулась к кнопке вызова медсестры, но промахнулась, нажала не туда, звукоизолирующая ширма откатилась, и отсек заполнился звуками из коридора, где-то плакал младенец, кто-то стонал, где-то счастливо смеялись.
– А кто это у нас тут буянит? - в отсеке почти сразу объявилась медсестра с пультом управления. Ширма снова сомкнулась непроницаемой стеной, голос из динамика замолк. – Ну, куда мы так спешим? Кнопочки нажимаем, а?
– Послушайте, я больше не могу… я задыхаюсь…схватки… больно… бываю же преждевременные или это как это называют…
– Да вы что такое говорите! – Медсестра побледнела от ужаса – у нас лучшая клиника! Преждевременные… Даже не думайте! Все в клинике так стараются, лучшие родильные аппараты настроили. Алгоритмы самые последние скачиваем ежедневно. Техподдержка работает. Да вот смотрите же, вот и началось!
Чёрный экран ожил, замерцал голубым светом, поползли жёлтые строки кода, и почти сразу голубой свет сменился красным. На весь экран полыхало сообщение: Эксперимент.
В отсек вошли двое мужчин: заведующий в золотых очках и маленький седенький старичок, с планшетом. Второй сразу подбежал к экрану, подсоединил свой планшет и начал набирать что-то.
– Что происходит? – Мама натянула на себя одеяло, как будто пыталась защитить себя и живот от чего-то опасного.
– Машина дала сбой. – Заведующий пытался слиться со стеной отсека, стать незаметным, но приходилось говорить, – Ваша дочь не может родиться вовремя. По непонятным причинам… Значит, эээ, придётся аннулировать роды.
– Да вы с ума сошли! Это Нина, моя дочь, она вот-вот родится, я чувствую… Я не дам вам аннулировать!
– Боюсь, ваша дочь не подаёт признаков жизни, - заговорил старичок с планшетом, – А значит режим родов автоматически отключается, протокол не предусматривает работу аппарата, если теряет связь с ребёнком.
– Нет, она жива, я знаю, я не… сделайте что-нибудь, вы же врач, акушер.
Заведующий рассеянно бормотал: не могу поверить, что такое произойдёт в мою смену, я не проходил дополнительный инструктаж для таких случаев… я же хотел сегодня… меня ждали на съёмках рекламы…
Медсестра почти обнимала его, стараясь успокоить.
– Вы актёр, – ахнула мама, он закрывала живот руками, гладила его, а по щекам текли слезы – вы все тут актёры… Но машина, она же лучшая, почему она не может помочь?
К маме тихонько подошёл старичок механик и погладил её по руке
– Милая, эту машину изобрёл я. Я автор всех алгоритмов. И я старался спроектировать их так, чтобы процент неудачных родов сошёл к нулю. И преуспел. И врачи-акушеры оказались больше не нужны…
– Вы автор? Значит вы тоже врач? Были им? - мама плакала и не отпускала руку старичка.
– Я изобретатель, механик. Но очень давно я присутствовал при родах, при устаревших процедурах, мне же надо было описать процесс, закодировать его для компьютера. И однажды я… Но как же я смогу. У меня инструменты для проводов… Хотя лазеры можно было бы перенастроить.
– Умоляю! Хотя бы попробуйте.
Заведующий слабо закивал, хотя на него уже мало кто обращал внимания.
Механик ещё раз изучил данные на планшете и скомандовал медсестре, – У машины есть программа дополнительной анестезии, заводи!
Мама провалилась в сон.

Так родилась Нина. Да, она немного припоздала. То есть нет, родилась раньше назначенного времени. Короче, родилась и точка. Маме успешно сделали операцию, кесарево сечение, название и процедура безнадёжно устаревшие в новом веке, но механик обещал запрограммировать доп-протокол для машины. Все-таки клиника должна была остаться самой престижной, а родильная машина самой совершенной. Надеюсь, он сдержал обещание.
Разумеется, все детали своего рождения Нина знала из маминых рассказов. Но кое-что помнила сама. Помнила Белый город, который увидела до своего рождения. Высокие стены, величественная громадина папского дворца, колокольня с золотой статуей Девы Марии на вершине подпирает звёздное небо. Её сердце замерло от красоты. Но Нину вовремя достали из утробы матери, сняли обмотавшуюся вокруг шеи пуповину, привели в чувство. Нина вздохнула, сердце снова забилось.
Каждый раз закрывая глаза, она видит огни города, фонари и свет из окон, огромные звезды на чёрном бархате неба.
Когда Нине было 6 лет, она чуть не утонула, оступилась и начала погружаться. Сквозь воду, заливавшуюся в нос и рот, девочка снова различила знакомые белые стены. Совсем рядом был мост, обрывавшийся на середине реки. Кажется, что у часовни на мосту кто-то стоял и махал Нине. Она не успела разглядеть, мама схватила её за руку и выдернула из воды. С тех пор Нине снятся кошмары, как её накрывает огромная волна, и она не может дышать. Нина замирает от ужаса и просыпается в холодном поту.
А в 27 лет Нина наконец побывала в белом городе, или городе без будущего. И оказалось, что для этого совсем не обязательно быть при смерти, в него ведёт много путей. Но об этом я расскажу в следующей истории.